■

田舎の駅。
改札の前に売店。
階段を降りるとタクシーが数台。
ロータリーに喫茶店が一軒。
国道に出るまでにもう一軒。
あとは何もなし。

電車が来るまで３０分あるという。
階段で座って待っている。
もよおしてもないのにトイレに行く。
先ほど３０分あると教えてくれた売店のおばちゃんと
暇そうにしてたタクシーの運転手が喋っている。

「今日はいい天気やねえ」
「明日は雨が降る言うちょったけどねえ」
と天気の話をしている。

トイレに行って用を足して外に出る。
今度はタクシーの運転手しかいない。
おばさんが女性用トイレから出てきた。
タクシー運転手が驚いている。

「あんた、そんな、おしっこ３秒くらいしかしねえんじゃ？」
「あら知らんかった？あたし、おしっこ３秒くらいなんよ」
「おしっこ３秒？３秒？あんた３秒って」
「そうよお、あたしいつもおしっこ３秒くらいなんよ。お風呂なんか５分やし」
「かーっ」

こんもり晴れた日で山にはもももと雑多な木のにぎわい、
田舎と言われているところは恐ろしいなと思いながらも
とてつもない平和感で
とにかく何だかよくわからなくなった。