■

実家に帰ったとき弟が置いていった三国志のゲームをやった。
武将の一人をプレイして30分で500人くらいぶったおすやつだ。
（三国無双というそうだ）
このゲームにはいやな思い出があった。

それは10年くらい前にきよしという小学校4年のときに転校していった奴がいて
なぜかおれの連絡先を知って電話して家に呼ばれていったときのこと。
このゲームをやれ、というのである。
こうやってやるのだ、と次から次へと武将をなぎ倒していくきよしを見ていると
おれは恐ろしくなり3DCG独特の血なまぐささが本当にいやになって断ったのだ。

きよしは今でも三国志か、と思った。
きよしの家は小学校のころ友人グループのたまり場だった。
公園が近い、ゲームがし放題、トイレに横山光輝三国志全60巻がある、
この3点が強烈に過ごしやすかった。

そしてまだある。
ジュースが飲み放題だったのである。

ここまではいいのだがこのジュースがまずかった。
悪名高きメッコールだったのだ。
後に神仙サイダーというサイダー版も常備されることになったのだが
きよしの家の段ボールから出してくる麦芽風味コーラの味は今でも覚えている。

何できよしの家にはメッコールがあって飲み放題なのか？
その後私たちは別の学校に進んでメッコールのことをそれとなく知るくらいの年齢になる。
きよしの家は母子家庭だった。
汲み取り便所の長屋（思い出してみればこういう家は多かったが）だったなあと
ちょっとしんみりした気持ちにもなる。

そしてそこから10年くらい経ってきよしはまだ三国志をやっていて
ゲームが終わった後、おれに統一教会を勧めてくるのだった。

そしてそこからまた10年くらい経って三国無双をプレイした。（ここまで長かった！）
がちゃがちゃ敵をぶったおしてゲームオーバーになって
鼻から息がムッフーッン。
お、おもしろ〜。

ゲームはすごい。
本や映画でこれならいけそうだと選別してそこから10本に1本あるかないかの
お、おもしろ〜
がこんなに手軽に手に入るのだ。
あれおもしろかったわー。